第 6 章 忌日旧账·王癞子出言不逊
父亲的忌日，是在初夏。
那天日头不算毒，却闷得慌。天边压着几片灰云，像是随时要落雨，连风都是热的，带着一股子潮乎乎的土腥味。陈望生提着一篮子纸钱、香烛，跟在母亲身后，往村外的坟地走去。姐姐陈望娣也来了，手里拎着一把铁锹，是去给坟头添土的。
母亲的腰，如今已经好了大半，走路不再弯着腰了。她走在前面，脚步虽慢，却稳当。陈望生看着母亲那直起来的腰板，心里头，又是欣慰，又是说不清道不明的酸。
他想起几个月前，母亲还弯着腰，连走路都费劲。想起她跪在泥地里，给人磕头求饶的样子。想起她蜷在破屋里，偷偷抹泪的样子。如今，她的腰直起来了，能下地干活了，脸上也渐渐有了些血色。可陈望生知道，母亲心里头，那根一直绷着的弦，还没松。
他爹的坟，在村外一片山坡上。坟头不高，被荒草盖了大半，边角还塌了一块，显得又破又孤。陈望生蹲下来，把坟头的草，一把一把地拔了，又拿铁锹，添了些新土，把那坟头，修整得齐整了些。
陈望娣也蹲下来，帮着拔草、添土。她一边干，一边低声说：「爹，你在这儿，冷不冷？你放心吧，娘的身子好多了，二狗也懂事了。咱们一家子，会好好的。」
陈望生没接话，只是低着头，把坟头边角那块塌下去的地方，填平，拍实。
母亲蹲在坟前，把纸钱一张一张地摊开，点火，烧了起来。那纸钱烧得很快，灰白的纸灰被风一吹，打着旋儿，往天上飘去。青烟袅袅，在闷热的空气里，久久不散。
「爹，」陈望娣跪在坟前，磕了三个头，声音有些哑，「儿子来看你了。」
陈望生也跪下来，磕了三个头。他抬起头，看着那方墓碑，看着碑上刻着的父亲的名字，心里头，却像是被什么东西，狠狠攥了一下。
他爹，是被逼死的。
被那山地，被那补偿款，被那暗中逼来的债，活活地，逼死的。
他闭上眼，在心里头，又默念了一遍父亲的名字。
就在这时，坟地边上，传来一阵踉跄的脚步声，和一个含含糊糊的、打着酒嗝的嗓门。
「哟——」那声音又尖又哑，带着一股子醉意，「这不是陈家那孤儿寡母么？大热天的，来上坟啊？」
陈望生抬起头，看见一个醉醺醺的身影，正摇摇晃晃地，从坟地边上那条土路上走过来。那人五十来岁，头发乱得像鸡窝，穿着一件脏兮兮的褂子，手里还拎着个空酒壶，满身的酒气，隔着老远都能闻见。他走路摇摇晃晃，一脚深一脚浅，像是随时要栽倒，却偏偏还走得稳稳当当。
是王癞子。
那个村里出了名的老光棍、懒汉、泼皮。他这辈子，没娶上媳妇，没攒下家业，整日里游手好闲，东家蹭一顿，西家混一餐。他最爱看别人家的笑话，尤其爱看那些比他过得还惨的人家的笑话。陈家，就是他眼里最现成的笑话。
陈望生眉头微皱，却没作声，只站起身，挡在了母亲身前。
王癞子摇摇晃晃地走到坟前，先没说话，只歪着头，看了看那方墓碑，又看了看跪在坟前的陈家母子仨，忽然，呸地一声，朝坟头上啐了一口唾沫。
「二狗，」他打着酒嗝，眯着眼，慢悠悠地开口，「给你爹烧纸呢？」
陈望生没接话，只看着他。
「烧再多，也救不活那条烂命。」王癞子又啐了一口，声音里带着不加掩饰的轻蔑，「你爹活着的时候，承包那山地，种那药材，多风光啊。到头来咋样？地让人收了，人也没了。你们一家子，还不是让人从村中心，赶到了那烂泥滩边？」
他越说越来劲，声音也大了起来：「就你们这孤儿寡母的，还想起来翻身？做梦去吧！」
陈望娣腾地一下就站了起来，气得浑身发抖，指着王癞子的鼻子就骂：「王癞子！你嘴巴放干净点！我爹都入土了，你还在这儿嚼舌根，你缺不缺德？！」
「我缺德？」王癞子哼了一声，斜着眼看她，「当年你爹出殡，我就说过，这门寡户，成不了气候。如今咋样？我说得对不对？」
陈望娣气得脸都白了，就要冲上去跟他理论。陈望生一把，拉住了她的胳膊。
「姐，别跟他一般见识。」他声音平静，「一个醉汉，你跟他说什么。」
「可他……」陈望娣气得眼睛都红了，「他当着咱爹的坟，说这种话！」
「他说他的。」陈望生声音更平静了，「咱爹听不见。听见了，也只当是狗吠。」
王癞子被这话噎了一下，脸色变了变。他酒劲上头，正要再骂，却见陈望生已经转过身，扶住了母亲。
母亲蹲在坟前，手里还攥着没烧完的纸钱，气得浑身都在抖。她听见王癞子那些话，又气又急，竟下意识地，抄起了脚边那把铁锹。
「娘！」陈望生赶紧按住她的手，声音又低又急，「别！」
「儿……」母亲声音抖着，眼眶都红了，「他……他这么糟践你爹……」
「娘，你听我说。」陈望生握着她的手，声音压得低低的，「他喝醉了，你跟他计较，不值当。咱爹的账，咱自己记着就行。犯不着跟一个醉汉置气。」
母亲看着他，看着他那双沉稳的眼睛，心里头那口气，到底还是慢慢地，咽了下去。她松开铁锹，点了点头，声音哑着：「……嗯。」
陈望生扶起母亲，又回头，看了一眼王癞子。
王癞子正叉着腰，站在坟头边，一副得意洋洋的模样，像是刚才那一番话，让他出了多大的气似的。
陈望生看着他，脸上没有半分怒意，只是平静地说：「王癞子，我爹的账，我替他记着。」
王癞子一愣：「你……你说啥？」
「我说，我爹的账，我替他记着。」陈望生一字一句地说，「你今天说的这些话，我也一并记着。」
他说完，也不等王癞子答话，扶着母亲，转身，往坟地外走去。
陈望娣站在原地，瞪着王癞子，还想再骂两句，被陈望生回头看了一眼，这才恨恨地跺了跺脚，跟了上去。
走出几步，陈望生低下头，凑到母亲耳边，声音很轻，轻得只有他们娘俩能听见：
「娘，先记着。」
母亲浑身一颤，抬起头，看着他。她看着他眼里那点沉稳的光，看着他那张平静得没有一丝波澜的脸，心里头，忽然涌上一股说不清道不明的酸。
她点了点头，没有作声，只是更紧地，攥住了儿子的手。
身后，王癞子还在坟头边骂骂咧咧，声音渐渐远了。
陈望生没有回头。
他扶着母亲，一步步，往烂泥滩边的破屋走去。
他脸上，始终平静着。可只有他自己知道，他那只垂在身侧的手，攥紧，又松开，攥紧，又松开。
他想起父亲当年被逼死的样子，想起母亲跪在泥地里磕头的模样，想起自己那天，挤出笑，对堂叔说，叔，您说得对，我们搬。
他想起今天，王癞子当着父亲的坟，啐的那一口唾沫，说的那些话。
他忽然，更深地，体会到了一件事。
弱者，连亡父的体面，都守不住。
他爹死了，连个清净的坟头都守不住，还要被人当着坟，这么糟践。他们孤儿寡母，连个能替爹出头的人都没有。今天若是他不在，母亲和姐姐两个女人，面对王癞子这么个泼皮，又该如何？怕是连句重话，都不敢还。
他攥紧了拳，指节发白。
穷，就是原罪。
要护住这个家，护住娘的体面，护住爹的坟，他得先让自己，惹不起。
他得活下去，得站起来，得让那些今天踩过他们的人，有一天，都得仰着头，看他。
他扶着母亲，走回破屋，走进那片烂泥滩边的、又冷又破的家。
他放下手里的篮子，站在门口，回头，看了一眼远处那片坟地。
青烟已经散了。坟头的荒草，被他拔了，又添了新土，整整齐齐的。
可他知道，那坟头底下，埋着的那笔账，他这辈子，都不会忘。
他转过身，走进屋里，在心里头，一笔一划，又记下了一笔。
这一笔，是父亲坟头前，王癞子啐的那一口唾沫。
这一笔，是母亲气得抄起铁锹，又被他拦下的、那副又气又急的模样。
这一笔，是姐姐气得脸都白了，却只能被他拦着、骂不出口的憋屈。
他记下了。
爹，你放心。他在心里头，一字一句地说，你的账，我替你记着。
总有一天，我会让那些踩过你的人，那些糟践过咱家的人，都跪着，来给你磕头。
窗外，初夏的日头，闷闷地照着。那片烂泥滩上，薄雾早已散尽，露出底下黑乎乎的泥面。
陈望生站在门口，望着那片烂泥滩，手指头在门框上一下一下地抠。娘在里头发著闷气，姐的泪还没干，爹的坟头荒草被他拔净、又添了新土。他抠着门框，指甲磨得发白，也没觉出疼。他知道，从今往后这条路他非走不可，急不得，也慢不得。烂泥里长出来的东西，根扎得最深——他想着这句话，忽然觉得，自己这一身，好像就是照这个理活的。
第 7 章 姐弟交心·「这个家以后我护着」
陈望娣是隔了两天，才又来的。
她来的时候，天刚擦黑。陈望生正在破屋门口，拿柴刀劈一根歪木，听见脚步声，抬头一看，就见姐姐背着个包袱，风尘仆仆地站在那儿。
「姐？」陈望生放下柴刀，站起来，「这么晚，你咋来了？」
「娘说你们这儿缺人手，我来帮衬几日。」陈望娣把包袱往肩上一甩，迈步就往里走，「二狗，你瘦了。是不是又没好好吃饭？」
她说着，已经掀帘子进了屋，一眼看见李翠荷正蹲在灶台边，往灶膛里添柴，那灶膛里火苗奄奄一息，半天烧不起来。她三步并作两步走过去，一把把李翠荷搀起来：「娘，你腰不好，蹲不得！我来烧火，你歇着。」
李翠荷被她搀得一愣，随即笑道：「娘没事。你大老远跑来，快坐下歇歇。」
「歇啥歇。」陈望娣说着，已经撸起袖子，蹲到灶台边，抓起一把干草，拢了拢，又拿火折子点着，塞进灶膛里。她动作利落，几下就把火拢旺了，那灶膛里「噼啪」一声，窜起一簇火苗，映得她那张圆脸亮堂堂的。
陈望生站在门口，看着姐姐蹲在灶台边烧火的样子，看着她那副风风火火、说干就干的利落劲儿，心里头，忽然涌上一股说不清道不明的暖意。
他这姐姐，泼辣，爽利，护短护到了骨子里。谁要敢说她娘和弟弟一句不是，她能堵人家门口骂三天。可就是这样一个人，当年也没能护住这个家。
他走过去，也在灶台边蹲下，帮着姐姐往灶膛里添柴。
「姐，」他开口，「你嫁过去，铁柱哥对你好不好？」
陈望娣手里的柴，顿了一下。随即，她「哼」了一声，语气里带着点说不清道不明的意味：「好啥好。那人就是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。不过，倒是个实诚人，知道疼人。」
「那就好。」陈望生说，「你过得好，娘就放心了。」
陈望娣没接话。她低着头，往灶膛里添着柴，火光映在她脸上，忽明忽暗的。她圆脸盘上那颗小黑痣，在火光里一明一灭地，衬得她那张脸，又倔又心酸。好半晌，她才低声说：「二狗，姐问你个事儿。」
「嗯。」
「咱爹走的时候……你心里头，怨不怨姐？」
陈望生一愣，没想到她会问这个。他转过头，看着姐姐，看着她那张在火光里忽明忽暗的脸，看着她眼子那点藏不住的黯色，心里头，像是被什么东西，轻轻碰了一下。
「姐，你说啥呢。」他说，「我怨你干啥。」
陈望娣低着头，没看他。她沉默了好一会儿，才哑着嗓子，低低地说：「二狗，你不知道。当年……当年姐没能护住这个家。」
陈望生没说话，只是静静地听着。
「那年，你爹承包那山地，种药材，日子本来要过起来了。」陈望娣的声音低下去，带着一股子压抑了许久的涩，「可村长刘大山，他眼红。他做局，克扣咱家的嫁妆，又怂恿媒人，把我许给了铁柱哥——那时候，铁柱哥家里穷，可他实诚，我嫁过去，也不算委屈。可我知道，村长是想借着这门亲事，把咱家那点家底，也一并盘了去。」
她说到这儿，声音更低了：「我那时候，不懂这些。我以为，嫁了人，就能帮衬家里。可等我嫁过去，才知道，咱家的山地，已经被人做局，收走了。爹也……爹也被逼得病倒了。」
「我守着夫家，守着铁柱哥，想回来帮衬，可又怕给家里添乱。等我知道的时候，爹已经……」她说着，声音忽然哽住了，肩膀微微地抖着。
陈望生看着她，看着她那副样子，心里头，像是被什么东西，狠狠攥住了。
他这姐姐，泼辣了一辈子，护短了一辈子，可到头来，她心里头，却一直压着这么一块大石头——没能护住这个家，没能护住娘，也没能护住弟弟。
他伸出手，轻轻握住了她的手。
「姐，」他声音很轻，却很稳，「以前的事，翻篇了。」
陈望娣一愣，抬起头，泪眼婆娑地看他。
「这个家，」陈望生看着她的眼睛，一字一句地说，「以后，我护着。」
陈望娣愣愣地看着他，眼泪「唰」地就掉了下来。她想说点什么，可喉咙像是被什么
发表于